有一种青春大概就是，一起骑车到白马山垭口吃泡面，到东达山垭口秀腹肌。

　　“希望能靠自己凑够8000块钱,先用四千块组装一台自行车，剩下四千块作路费，找个同样热爱骑行的伙伴一起去拉萨。”这是2014级电子工程学院李桂2015年的新年愿望。

　　2015年的愿望虽然没有实现，但准备了两年后，在2016年的暑假，李桂带着自己的“儿子”上路了。相对于其他骑友把自行车当作自己的女朋友，他更喜欢把自己一手一脚组装起来的自行车看作是他的“儿子”。

　　滇藏线、川藏线、新藏线、青藏线，这四条线路是骑友们前往“日光之城”拉萨时常选择的线路。李桂一行五人选择的是滇藏线-滇藏公路的一条支线，由昆明市经下关、大理、中甸、德钦、盐井，到川藏公路的芒康，然后转为西行到昌都或经八一到拉萨，全程2326公里。

　　李桂出发前两天，就看到有报道说一位骑友走川藏线时，经一个下坡转弯时没刹住车，不幸罹难。但他并没有被吓倒：“我为这一次骑行准备了两年多，所以发生什么都不会后悔。”在买好保险后，他们出发了。

　　“大风大雨”

　　李桂真正的骑行是从大理开始的，经过丽江、香格里拉再进入到西藏。整个行程的巅峰时刻是一天170多公里单飞到丽江，赶上走在前面的队友。

　　在27天的行程里面，他们基本有一大半时间都是在雨骑中度过的，甚至试过连续一周都是雨骑。趟着没有修好的水石子路，路上的泥水飞溅，滚到一身是泥也是常有的事情。有的时候，他们甚至还会被各种横风逆风吹得骑不动。

　　遇到大雾加下雨的时候下坡，即使戴上骑行手套外加橡胶手套，手还是会冷到没有知觉。偶尔还会遇到同行骑友因下坡太快而翻车。

　　（路边的警示）

　　进入318国道后，日子明显更加艰难了。那个时候是七八月，正值西藏雨季。在西藏交界到盐井的那一段路上，几乎每隔几十米就有一处塌方。严重的时候他们还会遇到封路禁行。

　　（封路禁行）

　　有两次在爬坡的过程中，李桂听到上面有石子滑落的声音，吓得他赶紧掉头就走，在十几米开外看着没有动静之后，喝了口水压压惊又继续上路。

　　（路边侧翻的车）

　　断链、爆胎更是骑行路上经常遇到的问题。久而久之，李桂练就了五分钟速接断链和几分钟补胎的技能。

　　“大起大落”

　　在回来之后，李桂也算得上半个经历过“大起大落”的人了。

　　滇藏公路起落差异很大：在十公里内，公路急降后又再上升，随高度变化而变化的气候，也因此被称为“立体气候”。“出门37km大长坡”、“连续几十公里的大下坡，海拔三千六直降到两千”、“爬坡70km”成为了李桂去拉萨途中的家常便饭。

　　有一段时间爬坡还成为了习惯，眯着眼看着车轮爬，眯着眯着就想睡觉。到后来，一天之内跨越海拔4376米的拉乌山，海拔3908米的觉巴山也没有什么特别的感觉了。

　　在没有坡爬的日子里，几个人还会耐不住寂寞，特意地绕路探险找刺激。

　　（天路七十二拐）

　　为了体验以前的通麦天险，一行五人还特意避开才投入使用不久的通麦特大桥和几条新隧道，偏执地要改走旧国道，推着车在落石烂木头臭水潭中勉强通行。

　　(绕路体验通麦天险)

　　“有一个胖子快要晕倒了”

　　他们五个人约好了，爬上白马山垭口就一起吃个泡面，到了东达山垭口就要在朋友圈里秀个腹肌。

　　在跨越318国道第二高峰-海拔5008米的东达山的时候，李桂一路抢先到了山顶，然后在山顶等还没有上来的队友。

　　（5008米东达山顶堆雪人）

　　在跟其他队友堆了个雪人之后，后面上来的骑友说，“有一个胖子在路边好像要晕倒了。”当时，手机没有信号根本联系不到队里面的胖子队友。全队里面精力还最旺盛的李桂只能下坡去查看情况。

　　那个时候正好下着雨夹雪，冷到就算耳朵被扯下来都不会有感觉，只有一个手指可以勉强刹车。从山顶下来大概八公里之后，李桂看到胖子队友跟另外一个队的胖子正谈笑风生地推着车。被问及是不是晕倒的时候，胖子队友一脸懵逼。说之前又冷又累，被一位藏族姑娘请到家里面喝酥油茶暖身，喝了一个多小时。

　　这故事真叫李桂哭笑不得，他只能又冒着寒风和雪再爬八公里回到山顶。

　　“一言不合就互拉”

　　一般爬坡爬到山顶才会停下来等队友，这是他们的原则。“强行等人会坏自己的节奏，没有节奏会很累的，所以一般都是登顶再等。一天下来大家走的路程都一样，只不过是快慢的问题。”

　　经常会看到李桂在朋友圈写道，“超过第三队时还跟别人队长干上了，一路三九速跟他冲到市区。”“半路看到胖子鑫拉爆一队人，我跟小伙伴都惊呆了。”“拉爆”是他们比较喜欢使用的一个词，意思是通过绝对速度实力，把对手体力耗尽，迫使对方放弃比拼。

　　骑行过程中遭到其他骑友挑衅时，任谁都拉不住李桂。有一次爬坡时，李桂遭到其他队的骑友挑衅，后来反超了那个骑友。每拉开一段距离李桂就停下来等他，那个骑友一路上气喘吁吁地说；“你小子是野兽啊。”

　　不过李桂说，这种互拉没有什么恶意，就骑友们之间喜欢互相玩玩。

　　（路上的其他骑友）

　　属于骑行者的风景

　　“都说进德钦第一眼，如果能看到梅里十三峰，会幸运一整年，老子来了三年，一眼都没有看到过。”这是电影《转山》里面的情节。

　　与李晓川不同，李桂是幸运的。在旅程第十三天的下午，梅里十三峰上方的云层散开，远处起伏不平白雪山峰露了出来，像冒着寒气的冰激淋一样。

　　（梅里十三峰）

　　在路上，李桂遇到了一个骑着公路车的骑友。相对而言，公路车是那种轮子比较窄、比较容易爆胎的自行车。林芝市前有一个长下坡，路很烂，基本都是石头路。那位骑友的前后胎内胎外胎都破了，在转弯时骑友狠狠地摔了一跤，缝了六针。但是在补好胎后,他连线都没有拆就继续上路了。

　　几天后，李桂看到了那位骑友发的文字，“现在仍然清晰地记得，高三百日誓师大会上，老师让我们写下自己的梦想，我写下的是骑车到拉萨，现在终于完成了。热泪盈眶!”配图里，深蓝色的天空纯净得没有一丝云雾，红白色的布达拉宫盘踞在半山腰上。

　　（梅里雪山的日照金山）

　　“没事，反正还会去的”

　　大理、丽江、虎跳峡宝山村、香格里拉、书松、飞来寺、盐井、芒康、登巴村、左贡、邦达、八宿、然乌、波密、排龙、鲁朗，从214公路到318国道，期间看过大大小小的江，金沙江、澜沧江、怒江，从一座海拔四千米以上的山又到另外一座山，起起落落。

　　（走过的地方盖的邮戳）

　　但是，在达到拉萨前两天，李桂的骑行之旅被迫中断了。

　　那一天急着赶路到林芝，上坡的时候李桂就直接撞上了停放在路边的小轿车。自行车的低端碳素断了。

　　暖心的是，车主无敲诈无责骂，还千叮万嘱着架断了不能再骑了。

　　幸运的是，徒步一段后遇到了好心的司机，一路蹭车到了林芝。

　　（断了的车架）

　　遗憾的是，在林芝这个西藏第二大城市找不到车架来换。即使是在网上买车架来换，最近的发货地成都至少都要五天才能够送到。

　　他想，一个旅程，两种方式，也好。于是，李桂就一个人徒搭到了拉萨。其他的四个骑友两天后也骑车到了拉萨。

　　快到拉萨城时看到不少骑行者虽然筋疲力尽，却还努力地冲向他们心中的圣地，李桂有点遗憾。

　　但是他继而说：“没事，反正还会再去的。”

　　李桂当时在拉乌山顶上涂了一块石头摆好，若干年后再经过不知道还能不能找得到。

　　当被问及“你觉得骑行对于你来说是一个怎样的存在时”，李桂回答，“我觉得这个好难回答，就好像别人问你读书是怎么样的存在一样。一段时间不出去逛逛的话，就有坐立不安的感觉。”或许，真正融入生命的事情，一切看起来都是那样的理所当然。

　　在空余时间里，李桂也喜欢带着“儿子”跟骑友一起到学校周边或者广州周边转一转。

　　（日常骑行）

　　李桂在骑行到拉萨期间把高中时期没有看完的《转山》看完了，他不是很认同这部电影，“好好一部骑滇藏线电影被拍成了荒野求生。”

　　但是他记住了，“他笑我找死，我说不对，我不想死。我热爱生命，所以必须走出去。”这句话，像一束光，照见了内心深处不安分的东西。

　　文：吴国翠

　　图：受访者提供