通麦天险，号称“通麦坟场”，是川藏线最险的一段路，骑行进藏的第16天，文有东在这里第一次正面撞上了死神。

　　通麦路段一侧是深不见底的河谷，一侧是陡峭险峻的山崖，沿线的山体土质较为疏松，不时会有飞石袭来。早就听说通麦之险，文有东特意将车骑到公路偏河谷的位置，时速也从平时的28KM压到20KM，揪着心往前行进了一个多小时，他终于看到了一个新建的隧道——这意味着在短短几百米内，他可以不必再为右侧滑坡的山体费神了。

　　但还没来得及进入隧道放松放松，文有东就被眼前的一幕吓得瞬间腿软：在离他不到五十米的前方，一块有一个半篮球般大、重约100斤的大石头从山崖滚下，重重砸在公路中间。如果，他骑行的速度再快一些，石头滚落的时间再慢几秒，他将会被这块石头砸中，或是为躲避石头而跌落山谷。更糟糕的是，由于出发时间较晚，此时通麦路段除了他一个骑行者都没有，若有死伤，在短时间内都不会有人发现，更不谈救援了。

　　“当时脑子里一片空白，只有一个念头：我绝对不能单独通过这个路段。”在原地怔住几分钟，文有东回过神来，找了块凹陷的崖面，推着车子蜷缩坐下，呆呆地坐了半个小时。半个小时里他五味杂陈，有害怕，有庆幸，有懊悔，甚至想随意拦住过往车辆结束这段骑行。

　　事实上，骑行进藏的过程中，各类潜伏的危险比想象中的要多得多。川藏线常有大货车经过，有时货车司机车速一快，骑手们很难躲开，有几秒是贴着货车前行，货车的吸力会使单车失控，稍不注意就会酿成车祸；还有无法避免的高原反应，有次文有东在骑车下坡时，因为突如其来的高原反应眩晕了几秒，差点就连人带车翻下坡去。

　　为什么要来，该不该继续，在每个在停靠点修整的夜晚，他也会这样问自己，在好不容易熬过又一天时，在听闻又一个车友不幸罹难的消息时。在他进藏的23天里，有4个骑手相继离世，最触动他的是一位女骑友，她在还差一天就能到达拉萨的时候，被一辆货车夺去了生命。她出事时，文有东就在离她不远的地段，那是他第一次那么强烈的感受到：也许下一个出事的会是我。

　　但这些无法阻挡他前进的步伐。文有东大一开始骑行，三年来，他骑行的足迹遍布七个省，十几个城市，他享受流汗的感觉，喜欢榨干体内最后一滴能量再等待其重新丰盈。他人生的第一次骑行，是和两个骑友在海南的环岛游。在骑行的第五天，他们运气很背地遇上了四十年难得一遇的台风，没处避雨，他们只好推着车步行，狂风大作，雨像小石子一样打在脸上，甚至有大树被刮倒在地。街上门窗紧闭，他们背着已经进水的手机和电脑，走了七个小时才找到了尚在营业的店铺，在断水断电的旅馆里，他们点了一根蜡烛，看着彼此狼狈的模样，噗嗤一声笑了：“连四十年一遇的台风都没打倒我们，还有什么好怕的呢？”

　　骑行途中，文有东更多的时候是一个人。“对长途的寂寞早就在不知不觉中习惯。”除了自由，骑行带给文有东的，更多是孤独。

　　骑行时，耳边最大的声音是风刮得急的呼呼声，还有自行车花鼓有节奏地响着，文有东觉得这声音有些催眠，让人有些想睡觉，为了打起精神，他只好看着行进中的自行车前轮，在心中默数:“1，2，3，4……8800，这是第8800圈”。

　　文有东还尝试过在夜晚9点，独自一人行走在寒冷的高原夜里。周遭安静得能听到虫叫声，偶尔有无法辨认的动物从他附近经过，他推着已爆胎的车在黑暗中已经行进了近两个小时。“当时一个人在陌生的高原，很孤寂。只记得一直走。”文有东并不知道自己走的是否是正确的方向，但他想，只要坚持走下去，一定走得到的。又沿着路走了很远，文有光终于看到了远处的几抹亮光，“那一刻，心情真的完全释放了”。

　　尽管骑行中经历重重苦难，文有东还是“向往未知的路”。途中遇到志同道合的“驴友”、见证事物的变迁，都是成为了他坚持骑行的动力。

　　骑行路上，文有东曾遇到一位65岁的台湾老大叔。大叔年轻时曾经历过严重的骨折，骑行过程中，他的速度很慢，文有东数次超越了他，但每当文有东休息时，总能看到他赶上来的身影。“你们这种年轻人能来走这些，对你们以后的路很有帮助。你能不推车骑上座山，以后做事也会坚持。”

　　文有东明白，进藏甚至骑行在一些人眼里是个“作死”的爱好，世上消遣千千万，为什么要选择危险性高的一种?但在他看来，选择骑行时他在大学四年里做的最有意义的事：他在最“能够乱来”的年纪，做了自己最想做的事情。以后，他会按部就班地上班，成为社会里又一颗不能想停就停的螺丝钉，还会组建一个家庭，担起一家之主的责任。“不能打包票以后也会骑，但我的心一直在骑行。”

　　这次进藏，大概是他这辈子唯一一次的机会了，在通麦路段，经历过惊魂、挣扎与放弃的半个小时后，文有东最终等来了一位途经的骑友。他重新背起行李，绕开那块差点让他“挂掉”的石块，决定和骑友搭伴再出发。背包里，装着他在进藏前特意买的意外险，最高赔付二十万，受益方是父母。

　　前方，拉萨仿佛触手可及。